Tip:
Highlight text to annotate it
X
我喜歡將生命科學比喻成一座金字塔。
我們把這金字塔叫作 「生物組織」。
讓我們從小而明確的概念
一路談到大而複雜的主題。
從金字塔頂端開始,
那是一種小到肉眼沒辦看到的東西
──細胞(cell)。
細胞本身是生命最基本的組成元素。
單一細胞可以單獨存活,
叫做單細胞生物,
例如細菌或原生生物。
這些生物遍佈四處,
只是你看不見。
然而,當細胞聚集在一起,
有不只一個細胞
在執行類似的功能,
那就不再叫做單細胞生物。
它叫做組織(tissue)。
不,不是在說紙巾(tissue)。
人體中有四種組織:
結締組織、
肌肉組織、
神經組織、
還有上皮組織。
骨骼組織是一種結締組織,
它當然跟薄薄的舒潔紙巾不一樣。 (譯註:原文為 Kleenex,美國紙業廠牌。)
血液也是個
一群細胞共同完成 同一件工作的例子,
只不過它是液體。
同樣地,它也不是舒潔。
不論它的稠密度如何,
組織就是指一群同類的細胞,
它們共同執行類似的功能。
而只要有不同的組織一起合作,
我們就叫它器官。
這是金字塔上的下一個層級。
不只有動物有器官;
植物身上也有。
如果有許多器官
為同一個任務共同合作,
它就成了系統。
以消化系統為例:
它由嘴巴、
食道、
胃、
胰臟、
肝、
膽囊、
小腸、
還有大腸、
或者叫結腸。 (譯註:有些定義的大腸包含盲腸、結腸、和直腸。)
雖然消化系統中的每一個器官
都執行不同的工作,
但合在一起,這些器官都是為了同一個目標
──從我們吃的食物裡吸收養分、
然後排除體內廢物。
依照定義,一個系統
只會有一個工作目標,
比如說是從食物吸收養分、
傳遞接收電流訊號、
或是交換氧氣和二氧化碳。
儘管各個系統功能不同,
但它們彼此互相依賴以維持生命
它們無法只靠自己。
如果一個系統失效了,
其他的系統也會跟著無法運作。
生命體是指 一個複雜的、有生命的個體,
它依賴各個系統的
不同功能 來維持一種穩定的狀態。
這穩定的狀態稱為 體內平衡(homeostasis)。
當所有系統相互合作
維持體內平衡,
那這就會是個快樂的、存活的生命體。
有各式各樣的生命體,
它可以像細菌那樣簡單,
也可以跟你一樣複雜。
當一群同樣的、
或說是同種的生命體
共同存活在同一個環境裡,
我們稱之為族群。
往往有許多族群
生活在同一個環境裡。
這就是我們說的群落。
當你看著窗外時,
你就會看到一個群落。
當我們看到許多不同群落
還有所有生命體
和外在環境互動時,
我們就把它叫作生態系統。
而地球上所有生態系統結合在一起
我們就能看見
整個地球。
地球是一個巨大、充滿生物的球體
這也是為什麼我們把它稱作 生物圈(biosphere):
bio 指的是生命
而 sphere 指的就是圓圈。
事情就是這樣!
當你把它分成各個層級,
複雜的觀念和名詞
就會變得簡單易懂。
所有生命源自於細胞。
當細胞聚在一起
就成了組織。
一群不一樣的組織組成器官,
而一群不一樣的器官組成系統。
當系統一起運作時
就成了生命體,
而一群同種生命體叫作族群。
把許多不同族群合在一起
會得到群落。
一個大區域裡的眾多群落
稱為生態系統。
而每一個生態系共同組成了
我們的生命圈。
而我的朋友,這就是生物組織
──生命的金字塔。