Tip:
Highlight text to annotate it
X
每個人生命都有相同的開始:
分別來自父親和母親
的兩個細胞
相遇並合而為一。
接著這個細胞複製自己,
分裂、
分裂、
再分裂
直到達到十兆個細胞。
你知道人身體細胞的數目
比銀河裡的星星還多嗎?
但這十兆個細胞不只是隨便堆成一堆。
這樣的人類應該看起來很無趣吧!
那什麼決定鼻子要成為鼻子、
腳趾成為腳趾呢?
什麼決定這個成為骨頭、
那個成為大腦、
那個成為心臟、
和那個在你喉嚨深處的東西—─
那個你一直記不起名稱的東西?
任何組成你的部份
都來自一份小小的、
可在任何細胞中找到的說明書。
每次你的身體想要建造什麼東西時,
都會回去看這本說明書
再進行建造。
那細胞是如何保存這些資訊呢?
讓它壓縮變小。
我是說,非常小、
比針尖還小。
如果我們能走進細胞
去探究這本書的組成,
我們會發現:你的基因體。
首先我們要瞭解基因體,
也就是你所有的DNA,
是被存放在一個叫做細胞核
的小地方。
如果我們把一個細胞的 DNA 拉直
成一條線,
這條線會超過 3 英尺(約 91 公分)!
我們比須把它局限在一個
僅百萬分之一倍的小空間。
我們可以把它亂捲一通,像聖誔燈一般,
但這樣就太凌亂了。
我們需要一些整理方法。
首先,線狀的 DNA 會纏繞一些蛋白質
變成稱為核小體的小珠子,
它會看起來像是一條長長的串珠項鏈。
接著,這條項鏈會繞成
像是電話線一樣的螺旋。
再來,這些螺旋會相互交疊
直到可以整齊地放進細胞核中。
哇!3 英尺的DNA就這樣擠進小小的空間。
真希望我們可以用相同的機制打包行李!
每一小團 DNA 被成為染色體。
在這本說明書中有 46 章
每一章就是一條染色體。
說明書的其中 23 章來自你的母親,
另外則來自你的父親。
其中被稱為 X 和 Y 的兩章,
會決定你是男生,也就是 XY;
或是女生,也就是 XX。
它們會組成兩套幾乎相同
卻又有些微差異的23章。
這些微差異就造成了人與人之間的不同。
如果把所有的章節都列入計算
大約會有兩萬筆說明,也就是基因。
如果把這兩萬筆說明全部寫下來
會長達三千萬個字母!
如果人可以一秒鐘寫一個字母,
那也需要花將近一年才能寫完一次。
然而,我們的說明書比
三千萬個字母還長出許多—
將近是它的一百倍!
那這些多餘的書頁又寫了些什麼呢?
嗯,每部份的說明都會插入幾頁無意義的編碼。
我們必須先將這些亂碼移除才能看到有意義的資訊。
這部份我們移除的亂碼被稱為內插子。
而保留下來的資訊被稱為外顯子。
我們的基因與基因之間也可能有幾百頁的亂碼。
有些是在我們的祖先被病毒感染時
所插入的多餘頁面。
但也有些看似無意的頁面是有用的。
它們可以保護章節的頭尾免於破壞,
或當作索引,
也有可能是當作停止製造的訊號。
總而言之,在每部份說明中
大約包含了一百頁的內容。
最後,我們書的 46 章
會介於 4.8 千萬到 2.5 億個字母長。
共計三十二億個字母!
若以打字方式複製,你需要花上一百年,
而且這本書會超過六十萬頁。
每一種細胞都帶有相同的說明書,
但是會有不同的索引幫助搜尋
它們需要看的頁面。
所以骨細胞只會看和生成骨頭相關的指引。
你的腦細胞
會閱讀組成大腦所需的部份。
如果一個細胞突然開始閱讀其他的指引
他們就可以從一種細胞轉換成另一種。
你身體裡每一個細胞都帶著這本神奇的書,
這本書充滿對生命所有的註解。
你的鼻子閱讀關於鼻子的部份,
你的腳趾則閱讀關於腳趾的部份,
而你喉嚨深處的那個小東西
也有屬於自己的章節。
就是標示「懸雍垂」的那幾頁。